在声称自己为老百姓后，那女人开始问起我关于大山的问题来了。大山是一个加拿大人，说着流利的中文，经常在电视上亮相，而他无疑是中国最出名的外国人。他是所谓的中国通 —— 一个 “了解中国” 的外国人。在聊得好的日子里，人们把我称作中国通，但我知道那只是恭维。我还有很长的路去走，直到我被接纳为一个中国通，而从我所见到的大山来说，那也不是一个特别有吸引力的目标。也许他是一个很好的人，但在他的相声喜剧路线与京剧唱腔中，他不止一次表现出一只训练有素的猴子的感觉。 走到哪儿，人们都向我问起大山，而他的盛名则验证了外国人学中文学得多糟糕。那情形就等同于美国人对一个中国人着了迷，只是因为他说着白痴式的英语。 “你知道大山么？” 那女人问。“你说我们的汉语说得不错，但没有大山那么好。” “是的，他说得比我好。” 这也是大多数在中国的外国人讨厌他的理由：你的中文进步越多，和老百姓聊得越多，就越多听说到大山，以及他怎么比你好。 “你认识他么？” 那女人问。这是另一个想当然 —— 所有学习中文的外国人都彼此认识，通过一个秘密的全国系统保持联系，就好象共济会。 “不，” 我说。“我从没见过大山。” “他的相声说的很好 —— 他很好玩。” “对。我看到过他说相声。他的确很棒。” “大山的普通话比多数中国人都说得好。” 那女人说。 “是的。有许多人告诉我这个。” “而且他会唱我们的传统歌曲。他是从你们美国来的吗？” “不。他从加拿大来。” “你们美国人对他怎么想？” “我们美国的电视上没有大山。在美国没有人认识他。” “他只是在加拿大的电视上？” “他也不在他们加拿大的电视上。他只是在中国上电视。” 这个，对那女人，以及许多我碰到过的中国人，乃是一个巨大的失望。真是悲剧，一个国家产生了像大山那么有才华的人物，却让一个外国垄断了他。但事实上，就像我对那女人解释的，这乃是加拿大的一个普遍模式，所有具备才华的人总是尽快离开了那里，就好似 NHL。她想了想，继续聊大山。 “他有一个中国老婆，” 她说。“你听说了吗？”